Lector en libertad by Jaramillo Zuluaga, José Eduardo
RESEÑAS 
no sé si le haya gustado; pero sus rela-
tos toman mucha de la poética de aqué-
llos, lo cual es igual a decir que su in-
terés básico es el de entretener al que 
escucha. Empiezan a narrar y echan 
mano descaradamente de cuanto sea 
necesario para la historia, sin otra res-
tricción que la poesía de las imágenes, 
que es la única que aceptan los conta-
dores de leyendas, o fábulas, o cuentos 
de hadas. Decía la baronesa que antes 
de escribir sus primeros relatos los ha-
bía contado durante largas horas a los 
nativos de Kenia, que los blancos ya 
no son capaces de escuchar un cuento 
recitado. Es cierto, y en eso radica la 
dificultad oculta de un libro como el 
de Obregón: esos relatos se dirigen a 
dos públicos distintos: al demasiado 
inocente, que tolera cualquier cosa y 
es fácilmente hipnotizable con un ad-
jetivo vistoso o una imagen románti-
ca, y el demasiado elaborado, que los 
rechaza por simples e inteligibles. No 
creo que Obregón haya pensado en 
nada de esto mientras los escribía. De 
los relatos se desprende cierta volun-
tad de privada, como cuando se cuen-
ta un chiste que sólo una persona en-
tiende. Obregón sólo quería contar, y 
no debió preocupárse mucho por la 
acogida del libro ni por el público al 
que quería dirigirlo. Cuando un relato 
nace en esas circunstancias, y además 
es bueno, tendrá éxito; cuando no, fra-
casará por completo. En el libro hay 
como una pendiente de calidad, lo cual 
significa que el primer relato es agra-
dable y llega a convencer y a incitar a 
la lectm.:a de los demás; y el último, por 
contraste, es de una mediocridad 
irredimible, y ésta va más allá de la 
natural falta de atractivo de que adole-
ce su argumento: es una cuestión de 
factura, simplemente. 
En el prólogo el lector conoce la eter-
na tragedia de las hechiceras: todas ellas 
"corren el riesgo de traspasar la fronte-
ra que las separa de las brujas". Sea o 
no una atractiva metáfora, ése es el fan-
tasma que persigue a las hechiceras de 
todos los relatos: el riesgo de aliarse con 
el diablo, de pasar al otro lado y, lo que 
es peor, no poder regresar. Cada histo-
ria enmarca a su manera una situación 
en la que el problema está presente para 
la hechicera. También en el prólogo se 
explica muy justamente que, entre las 
leyendas que cuenta cada relato, unas 
preexistían y otras son imaginadas por 
' Obregón. Comenzado el primer relato, 
el lector se olvida de eso y se deja lle-
var por el ambiente de cuento-junto-a-
la-chimenea. Hay páginas muy entre-
tenidas, es bueno decirlo, y no son las 
menos. No podía ser de otro modo. Una 
de las cosas más notorias es que a 
Obregón le fascina su tema, que no es 
exclusivamente el de las hechiceras: le 
fascina hablar de las mujeres, o, acaso, 
de la noción abstracta de mujer, que es 
tan tentador mitificar. Eso es lo que hay 
en sus relatos: mujeres, condiciones 
femeninas, consideradas con ternura y 
sin ninguna pretensión de objetividad, 
con la inocencia con que están escritos 
los relatos. Los relatos son, ante todo, 
inocentes, tanto de concepción como de 
realización. Son también refrescantes. 
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Soy, lo confieso, un lector académico. 
Con cierta obsesión consigno en un dia-
rio las lecturas que he hecho, las que 
me esperan y las razones por las que 
debo apresurarme a hacerlas. Cuando 
tropiezo con un ensayo de Hemando 
Valencia Goelkel, sin embargo, se des-
carrila este curso ordenado y previsi-
ble de mis lecturas y en la noche, a es-
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condidas de mí mismo y de mi diario, 
me descubro leyendo alguna de las 
obras que él menciona, unas páginas de 
Laurence Steme o de George Eliot. 
Gabriel García Márquez suele decir 
que un escritor lee "con el destornilla-
dor en la mano", para saber cómo cons-
truyen sus relatos otros escritores. Los 
lectores académicos, por su parte, leen 
para ayudarse en una discusión esco-
lar o para sostener con autoridad algu-
na tesis. Valencia Goelkel lee por pla-
cer. En varias ocasiones ha considerado 
esa manera de leer como una irrespon-
sabilidad. Agreguemos nosotros que 
esa irresponsabilidad de lector es una 
irresponsabilidad reflexiva, confiada al 
azar que lo lleva de una página en otra, 
pero alerta siempre a la aparición de 
una imagen, de un motivo, de una opor-
tunidad para embarcarse en alguna me-
ditación. Este método de lectura, si así 
puede llamársele, esta manera de leer más 
o menos incierta, requiere una paciencia 
que en realidad no espera nada; es una 
larga familiaridad con ciertos autores que 
le gustan y con todo lo que les concier-
ne: su vida, su obra, los tiempos que vi-
vieron y el linaje, a veces pobre, a veces 
lúcido, de sus comentadores. 
A propósito de George Eliot, men-
ciona Valencia Goelkel el temor que 
sentía Maree! Proust de parecerse a 
Casaubon, un personaje de Eliot que 
nunca llegó a escribir una obra, "con-
sagrado en lo que tuvo de vida a esbo-
zar notas y recolectar materiales" (pág. 
29). Pese a esta caricatura, el método 
de Casaubon es legítimo y no pocos 
escritores lo siguen como medio de con-
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jurar las incertidumbres de la composi-
ción. Aún más, en el ámbito académi-
co, que es el de la crítica literaria de 
nuestros días, el método de Casaubon 
es el único posible, y los profesores lo 
exigen de sus estudiantes como condi-
ción para formular una hipótesis y pro-
ceder a verificarla de forma ordenada 
en una obra cualquiera. Dicha discipli-
na, tan valiosa para quien aprende a dar 
cuenta de sus lecturas en una comuni-
dad de lectores, corre el riesgo de redu-
cir el trabajo crítico a un procedimien-
to formal y rutinario, y en muchas 
ocasiones termina por cancelar algo 
irrepetible, algo único, un momento 
vivido que pertenece a la más íntima 
biografía del lector. 
Antes que formular una hipótesis, los 
ensayos de Valencia Ooelk.el comien-
zan por referir ese momento vivido, el 
instante en que una meditación se dis-
para. Es un momento al que nada pare-
cía anunciar y al que de súbito convo-
can unas palabras azarosas, un párrafo 
casi marginal en el libro que sostiene 
entre las manos. Es, pues, una penosa 
carta de F. S. Fitzgerald a su mujer 
-"pero, por Dios, soy un hombre ol-
vidado"- la que mueve a Valencia 
Ooelk.el a revisar la obra del escritor 
norteamericano; y es la fugaz mención 
de John Steinbeck en una novela checa 
la que lo lleva a historiar la fama de 
Steinbeck desde su primera obra hasta 
nuestros días. De esa forma, las pági-
nas de Valencia Ooelk.el empiezan por 
comunicar el estupor que lo embargó 
en un momento de su lectura, la sor-
presa que lo indujo a escribir esas pá-
ginas en primer lugar. Ésa es su más 
íntima justificación como ensayista y 
como crítico literario. Que un lector 
académico pueda juzgarla de arbitra-
ria y asistemática, no debe impedirle 
advertir en ella una provocación que 
no es pueril, una provocación para el 
pensamiento. 
El ensayo, que ha surgido así de una 
vivencia en un momento de lectura, va 
a buscar un sentido en la intuición que 
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lo ha originado; esa búsqueda, ese plan-
teamiento de un problema, es lo único 
que lo sostiene y a lo único que aspira; 
por ese motivo, los ensayos de Valen-
cia Ooelkel no concluyen como reco-
miendan las academias, con un suma-
rio o un desenlace que resuelva sus 
preguntas de modo convincente y 
tranquilizador; por el contrario, lo úni-
co que desean es prolongar la palpita-
ción del enigma por más tiempo, con-
servar la riqueza, la fertilidad de su 
naturaleza paradójica. A propósito de 
Steme, por ejemplo, sólo pretende di-
bujar sin resolver la contradicción que 
anima las obras del escritor inglés y que 
éste consideraba digresivas y progresi-
vas a un tiempo; a propósito de Swift 
sólo desea convocar de muy diversas 
formas los "territorios donde maravi-
llosamente se concilian las furias y las 
risas del deán" (pág. 24). 
Hay una superstición que gobierna 
estas meditaciones; es el temor de que 
la indagación exhaustiva reduzca el pla-
cer que derivamos de la obra literaria. 
En consecuencia, cuando se trata de 
proponer una interpretación, Valencia 
Ooelkel opera con cautela, con un es-
cepticismo que es propio de todo golo-
so de la literatura. Después de todo, 
¿qué objeto tiene sacrificar la compla-
cencia que inspira un episodio noveles-
co a su reducción en una interpretación 
alegórica, en un valor moral o un ~­
quetipo? "Munro y los horrores de la 
paz", el ensayo que dedica al escritor 
Héctor Hugh Munro, ilustra este dile-
ma de la lectura. Ethel Munro, comien-
za diciendo Valencia Ooelk.el, compu-
so en 1924 una biografía de su hermano 
en que excusaba la crueldad de sus re-
latos: "su lado más amable -apuntó-, 
su lado simpático no aparece nunca, 
creo, en sus escritos [ ... ]" (pág. 103). 
Otros lectores -Oraham Oreen en 
1950 (?) y Auberon Waugh en 1985-
intentaron disculpar también la obse-
sión de Munro por el tema de la cruel-
dad, Oreen aduciendo que así expresa-
ba el autor el resentimiento que le 
habían causado tantos agravi0s padeci-
dos en la infancia, y Waugh transfor-
mando los cuentos de Muru:o en una 
denuncia contra las crueldades de la 
sociedad en que le tocó vivir. "El lío 
con un autor como Munro --explica 
Valencia Goelkel- es que, indiscuti-
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blemente, produce placer; un placer que 
sin embargo se le enrostra a uno como 
bajo e innoble [ ... ]".Y agrega de ma-
nera tajante: "¿Es menester justificar a 
Munro?" (pág. 109). La tesis de Valen-
cia Ooelk.el es que, más allá de las no-
bles excusas de Oreen y de Waugh, el 
placer que inspiran los cuentos de 
Munro es evidente; negarlo es hipócri-
ta, es desempeñar el papel del lector 
remilgado para el que escribía Munro; 
después de todo, concluye Valencia 
Ooelkel, sus páginas son menos una 
exaltación de la crueldad que una burla 




Lección del olvidado es quizás la 
más uniforme entre las compilaciones 
de ensayos que son la obra de Valencia 
Ooelkel. En cada uno de esos ensayos 
se advierte la maestría del autor para 
representar el momento de lectura en 
que surgió su meditación, y también el 
arte de esa hermenéutica suya que man-
tiene en vilo los enigmas sin llegar nun-
ca a agotarlos. Su ars poética, pues 
también cada lector tiene la suya, pue-
de encontrarse en las páginas que de-
dica a la Crónica de una muerte anun-
ciada. La paradoja que entonces inspira 
su reflexión consiste en la ausencia de 
cierta información en una obra en la 
que todo parece saberse con exactitud. 
¿Qué pensaba Santiago N asar el día de 
su muerte? El narrador, porque ha de-
cidido ser un narrador testigo antes que 
omnisciente, no lo sabe; mejor aún: no 
lo dice. Esta limitación asumida volun-
tariamente posee una cualidad que Va-
lencia Goelkel subraya con admiración 
y que consiste en "dejarle una pizca de 
libertad, de ilusión <;le libertad a la per-
sona que recorre con ~.sp.anto y con risa 
\ 
las pág:in~s inte~~as)!~l relato" (pág. 
98). Lece1ón. admirable esta de h;:tber en-
contrado· un resquicio de libertad en me-
dio de la faU,U maquinaril:!- que mueve la 
historia de N asar y aún más allá, en otras 
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obras, a lo largo de una vida dedicada a 
la lectura, lección admirable haberla en-
contrado y defendido de las rutinas y 
convenciones del pensamiento. 
J. EDUARDO J ARAMILLO ZULUAGA 
Denison University 
Un abrebocas 
para seguir leyendo 
a don Pedro 
Antología de Pedro Gómez Valderrama 
Prólogo y selección de Jorge Eliécer Ruiz 
Instituto Caro y Cuetvo, Santafé de 
Bogotá, 1995, 324 págs. 
El lector de oficio tiene una ventaja 
sobre el ocasional, que compensa las 
muchas que éste tiene con respecto a 
aquél, en el campo de la antología: no 
tiene que haber leído la opera omnia 
del autor para saber si está bien o mal 
hecha. De hecho, es muy fácil suponer 
que casi ningún antologista conoce la 
totalridad de los textos que escoge o 
desecha. Esto no es condenable: una 
antología nunca pretende establecer un 
juicio de valor, una escala de validez, 
sino que responde al gusto del que la 
haee o a lo que el que la hace considera 
el gusto del lector futuro. 
La de Gómez Valderrama es una an-
tología de la no-obviedad. Está prece-
dida de un prólogo y una pequeña 
biografía menos afortunados que la 
antología misma, quizás por sucumbir 
a los riesgos de la proximidad entre 
aut0r y sujete, que no son pocos. Para 
equilibrar lo anterior, quien escoge los 
textos hace bien en prescindir de La otra 
raya del tigr:e y de \os cuentos más tra-
tados, porque así abre espacio a valio-
sas ensayos·, uno que otro poema inte-
resante y, sobre todo, a la traducción de 
N ear Perigord, de Ezra Pound. 
Es una traducción c.urios_a, porque 
cuenta entre .sus v·irtudes -además de 
las notas prudentes, nunca intrusas·, y 
de. la introducción justa- con breves 
defectos: impreéisiones, espontaneidad. 
QlandQ· el ver-so dice.: 
Where am 1 come with compound 
1 flatteries 
What doors are open to fine 
1 compliment? 
Gómez Valderrama traduce: 
¿Hasta dónde he llegado con 
1 elaboradas lisonjas? 
¿Qué puertas hay abiertas al fino 
1 cumplimiento? 
El error está en la última palabra, don-
de Gómez quiso utilizar cumplido, no 
cumplimiento, pero no lo hizo. 
Ignoro si Gómez Valderrama cono-
cía lo suficiente la lengua inglesa, pero 
equivocaciones como la anterior son 
índice de que así era: porque el resto 
de la traducción cuenta con la virtud 
de rendir Un texto no ya de una lengua 
a otra, sino de una cultura a otra, y mu-
chas veces sucede que es la excesiva 
confianza en el conocimiento del idio-
ma lo que provoca la errata. Así visto, 
es una labor encomiable la realizada 
por Gómez sobre un texto por lo de-
más nada fácil. No debe dudarse de que 
algunas de las sutilezas, matices, inclu-
so intertextualidades de la hermética 
poesía de Pound hayan pasado desaper-
cibidas por el traductor, aun tratándo-
se de un erudito como Gómez. Pero en 
lo demás, se trata de una traducción 
viva, aunque no muy rigurosa. Pero hay 
que ver lo que el rigor ha perpetrado 
en el indefenso ShakespefUe a manos 
de algunos académicos españoles y 
franceses. 
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Los ensayos de Gómez Valderrama 
tienen gracia en las citas, una dicción 
amable y un clima cordial. Son de 
aquéllos que presentan un respetable 
trabajo de investigación, pero tienen el 
tono de la conversación, de lo oral. 
Historia y novela, novela e historia, 
preocupaciones, se diría, políticas; una 
especie de conciencia de ser en la pohs, 
aunada a declaraciones de principio en 
favor de la independencia de la crea-
ción artística. La gama temática de los 
textos es bastante amplia, y también su 
naturaleza: se incluyen varios discursos, 
documentos valiosos; entre ellos, el pro-
nunciado frente a la Academia de Histo-
ria que, tras asignarle a Hermann Broch 
la dudosa condición de alemán, se des-
quita con notable espíritu crítico, aunque 
reemplaza la agudeza por la erudición. 
Para el lector, en suma, los ensayos 
resultan una verdadera fiesta de datos 
poco comunes, pasajes y apuntes que 
Gómez ha ido recogiendo con un crite-
rio claro y afortunado: el de su gusto, 
llano y simple, por las ideas. No es el 
único parecido que tiene con Borges, 
que decía que sólo le interesaban las 
ideas religiosas y filosóficas por su fac-
tor estético. Los ensayos recopilados 
tienen todos ese signo común, el del 
hedonismo. El placer de comentar una 
idea hermosa puede servir de excusa 
para un párrafo entero. Gómez no tiene 
problema para ello; lo que es más, se 
regodea haciéndolo. 
El único cuento incluido en la edi-
ción es Los papeles de la Academia 
Utópica, cuento borgiano en cuanto a 
su forma ensayística, sus citas apócri-
fas y su tono lúdico. (Entre los ensayos 
posteriores existe La utopía en el des-
cubrimiento de América. Enfrentadas, 
la teoría y la ficcionalización de ella 
misma son de mucho interés.) No sé si 
quepa la hipótesis de una excesiva in-
fluencia de Borges en el relato --es de-
cir, aún no depurada-; pero el relato 
se defiende, de todos modos. Lo demás, 
poco cabe en estas páginas. 
Lo que la antología logra revelar, 
para el novato, y hacer resaltar, para el 
conocedor de la obra de Gómez Val-
derrama, es su grato cosmopolitismo (que 
en Colombia nunca dejará de ser pio-
nero, por más recorrida que esté la ex-
presión y sus connotaciones). Gómez 
manejaba con comodidad la novelística 
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